Pada pucuk purnama kutinggalkan kamar yang makin pengap sebab rindu yang tak henti menguap. Kubawa keluar sepotong senyum yang dulu kauberi sebagai azimat. Kusulut sumbu lilin dari air matamu yang mengeras agar bisa kulihat bayanganmu jelas-jelas di malam yang bias. Kupergi bertiga dengan sandal jepit lusuh dan secarik tanya: sesungguhnya apa itu rindu? Mengapa mengundang suka? Mengapa mengandung siksa? 

Lamat-lamat bisik berdesir dari berbagai sudut. Kulihat alam satu per satu mengacungkan jarinya dan kata-kata yang sudah diserut mencocok telingaku. 

Hujan yang baru saja turun berkata:

“Rindu itu jatuh berkali-kali dan selalu tahu ke mana harus kembali.”

Awan ikut-ikutan. Dia menimpali hujan:

“Pastilah rindu itu jatuh berkali-kali sebab ia bervolume. Pada waktunya ia akan buncah dan menciprati segala sisi kering pilu dan gelisah.”

Lalu angin meluapkan dirinya dalam definisi rindu:

“Rindu itu metafisika, karenanya ia bersarang dalam-dalam pada rasa, bukan pada raga.”

Kuperhatikan diam-diam pada raut gunung. Beberapa kali kudengar gemuruhnya seolah ingin sampaikan petuah. Lalu kutanya, “Bagaimana menurutmu, Tuan?”

Gunung berdeham, dengan suara serak dia berkata:

“Nak, jangan kaurawat rindumu seperti dendam. Sebab dendam adalah magma mendidih dalam dada yang ringkih. Kau pun tahu, jika dendam pecah dan duniamu hancur, kau pula ikut lebur. Kuperingatkan kau soal dendam, sebab ia lebih pongah dari rindu. Soal rindu itu, tanyakan sajalah pada maut: hakikat penantian paling tinggi.”

Kutimbang-timbang pantaskah kutanyakan perkara rindu pada maut. Sebab di hadapannya siapa yang tak kisut? Siapa yang tak kecut?

“Hmm, begini, wahai maut, sudikah kau bisikkan padaku ihwal rindu? Sebab gunung yang agung itu pun merujuk padamu.”

Maut terkekeh. Dia berkata: “Rindu adalah berserah pada waktu. Sebab segala yang telah digariskan, pada saatnya pastilah bertemu.” 

(Adam R.A)

kutemukan dirimu melebur dalam lamunanku yang akut

menjadi ribuan kunang-kunang

menyalakan kenangan dalam 
gelap relung ingatan

kupahat hari-hari terlewat pada 
dinding sunyi yang berkerak

biar kuingat betapa berharga dekapanmu yang kini terserak

dari kecamuk gelombang nafsu ini

aku menjadi angin laut

kucari kau ke setiap jengkal darat

kutemui semua sahabat tuamu:

tanah, arang, daun gugur

namun tiada bisik juga suara

tiada pula arah dan wewangian tubuhmu

pada nanar di selasar sore kulihat 
senja yang mabuk

kutemui dia sebelum 
gelap melantunkan tawa

sebelum pilu memancung asa yang 
terikat dalam dada

karena pada gelap itulah

aku menjelma angin darat

terhuyung menuju laut

kembali pada debur ombak yang menyamarkan isak

sungguh,

aku tak menyukai darat

tak pula laut dan langit

sebab bila kau tiada

aku tak pernah benar-benar merasa pulang

Untuk mereka yang dipisahkan ombak malam di pengujung tahun 2018.

Adam R.A. (2018)

Di pasar tubuhmu kulihat lapak-lapak terserak. Kaki lima dari kayu dan terpal menyekat batas rapat-rapat pada setiap jengkal kulitmu yang padat. Untuk ukuran pasar rakyat kau sudah cukup berkelas. Permukaan punggungmu rata dan lekukmu nyaman. Meski kutahu tiada yang sudi menjajakan daganganmu sebab segala komoditas kau monopoli sendirian. Sepi pun menggerayangi pada waktu-waktu di mana tak bisa kau temukan pembeli barang sebiji. Satu-satunya pelanggan setia yang kau punya adalah lalat hijau burik yang berdengung di atas barang basimu.

Pada Minggu pagi kudapati seorang pemuda tergiur padamu dan pada barangmu yang belum juga laku. Pemuda dengan saku dan keyakinan yang sama kosong bertanya, “Itu berapaan?”

Jarinya menunjuk pada sepasang pipimu yang hampir jatuh.

Ditanya begitu kau menjawab “Ini bonus, tapi kalau kau punya cukup duit buat beli wajahku.”

“Berapa mahal? Cukupkah ceban?” kata pemuda. Kau juga menjawab, “Minggat saja kau, cari tempat yang lebih murah!”

Pemuda berhenti merogoh kantong yang cuman angin. Pemuda berhenti menebak-nebak niat yang cuman angan.

Di pasar tubuhmu kulihat tungau dan jamur bersarang. Perlahan mereka menapaki kue-kue bibirmu yang mulai terbelah. Kutemukan ijuk rambutmu yang kering dan berantakan, guci jidatmu yang gelap tak mengilap, gantungan kupingmu yang loncer, pisau matamu yang menumpul, parfum lehermu yang pengap, mangkuk dadamu yang lembek dan segala pernak-pernikmu yang sama sekali tak menarik.

Kudatangi dirimu yang sedang bersih-bersih dari debu. 

Sontak kau tanya,”Punya angka berapa?”

Kubilang, 

“Aku tidak menawarkan angka. Kuhanya tawarkan bahagia. Sebab kuyakin tak terhitung dan kau tak punya.”

Biar kuborong kau dan segala gelisahmu. Mari kita tutup saja pasarmu, kita pindah ke kebunku. Tempat di mana bisa kau temukan segala yang baru. 

Tempat kau menumbuhkan kembali dirimu yang tinggal layu.

(Adam R.A.)

padamu angin darat

kulucuti sesak dan gigil yang menjerat

mengentak jantung

melepas pasung

meredam doa yang bergaung

lalu menghitung tombak

tambang

sauh

jeri, jiwa

dan nama-nama yang terbawa

pada titik di mana sekepal nyawa larut dalam gulungan almanak dan kidung purba

kemudian kupoles buritan dan geladak

biar cantik mengilap

mengundang roh-roh tersesat untuk mampir

menikmati sajian bau tubuh yang getir

dan takut yang sudah dibumbui

dengan aromaterapi

sebelum pamit menantang laut

padamu wahai ombak

pikul aku di pundakmu

melangkahi karang dan jeram

jinjit di antara para pejuang yang karam

dilebur malam

didamprat gelombang

karena aku sudah tak berurusan

dengan pasir

dan hal-hal yang kering

mari layani congkak dan geramku

bawaku pada tuanmu

yang tak berani kau sebut

bawaku pada tuanmu

yang di hadapannya kau kecut

mari bertaruh, wahai ombak

tentang siapa yang lebih gigih

aku atau tuanmu?

o ya o...

sambutlah aku

sepasang kawah yang tertawa

penunggang karut

pemanen takut

o ya o...

jamulah aku

penakluk raja-raja

pelumat nestapa

penamat cerita

lalu,

desir angin

riak air

pengap napas

aku merinding!

kayu-kayu pada geladak

retak, berdekak-dekak

seribu guruh mengoyak langit

awan jerit, mendung bangkit

ombak-ombak yang kuinjak membelalak

berhamburan ke udara

menutup purnama

dar!

aku terlempar

buyar pada amuk laut

goyah

o ya o...

inikah laut?

inikah maut?

jelaskan padaku

mana yang lebih dalam?

barangkali pada nadi-nadi yang gurat

dalam otot yang berkarat

terikat nafsu dan bergumpal hasrat

membubung pilu

sebentang waktu ke darat

ayah!

tak dusta dongengmu dulu

tentang laut yang pemarah

tentang ombak sang pengaduk resah

tawakalku buyar

ibu!

tak salah takutmu dulu

padaku yang lemah

gundah dan penggelisah

o ya o...

layar runtuh

jangkar rapuh

batin lusuh

aku simpuh!

Tuhanku!

akulah ini si makhluk tanah

kembalikan aku ke tanah

dari tanah

ke tanah

(Adam R.A)

Ingin aku sambangi waktu. Beramah-tamah, membopong oleh-oleh sederhana 

hasil koleksiku yang mulai usang: sejumput resah. Ia ditinggal oleh waktu. Lalu kupungut hati-hati dan diam-diam biar tak kentara saat aku bertamu. Bersua dengan si tua waktu yang menjelma tuan rumah.

Ingin aku berbincang dengan waktu. Mengajaknya keluar sejenak, melihat apa-apa yang tercipta dan tertinggal begitu saja. Atau sekadar menenangkan sifatnya yang buru-buru dan membuka matanya yang tak mau tahu. Aku ingin menahan waktu. Memaksa dia membeku agar tidak menjauh dari pandangan dan batin orang-orang yang dikoyak sepi, jiwa-jiwa yang hilang tuju.

Ingin pula kuajari waktu, membuka rasanya, mengubur egonya. Lalu berkata jujur bahwa ia yang mengembuskan sepasang duka. Saat datang, saat hilang.

Ingin aku merebah dengan waktu. Memandang langit kosong yang mungkin belum sempat ia nikmati. Berbaring bersama silir angin yang menggeniti daun, bersama senja yang tua dan memerah rekah di punggung cakrawala. Aku hendak melihat apakah waktu adalah makhluk dengan rasa dan nafsu, ataukah ia lebih keras dari batu, lebih siksa dari rindu, serta lebih rapuh, keruh dan angkuh, dari aku.

Sementara lembayung kian syahdu, aku menerka-nerka hasratku tentang ingin kubunuh waktu. Agar kelak aku bersahabat dengan maut, menebus segala yang disekap kalut. Ingin kubuang roh dan jasad waktu pada deras dendam dan biarkan ia hanyut. Lekang. Hilang.

Sebab yang tak menarik dari waktu, adalah memberi dan mengambil sesuatu, tanpa menunggu, tanpa memberi tahu.

(Adam R.A.)